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CONTEMPORARY HISTORY - BETWEEN CERTAINTY AND DOUBT?
Th e paper discuss the regulatory principles which might be included into discussion on the 
controversy over the uses and misuses of contemporary history in Poland. Th e main proposals 
are as follow. We need greater methodological awareness that sources we are using whilst 
describing and interpreting the history are not refl ecting the whole past (which is simply 
impossible). While observing divergent versions of reconstructed past one should notice 
that the most divergent matt ers are connected with ethics. Th ree levels of ethics and moral 
judgments are listed: professional ethic of historian (is he a judge or observer), ethics/moral 
judgments of the past we investigate, moral judgment about the past. However tempting, 
metaphorical use of language should be limited at least at this stage of controversy, for there 
are not a commonly agreed set of metaphors, thus their use might only complicate the 
exchange of opinions.
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DYLEMATY METODOLOGICZNE HISTORII NAJNOWSZEJ
Is all that we see or seem
But a dream within a dream?
Edgar Allen Poe, A Dream Within a Dream
Nie mów: jak to jest,
że dni dawne były lepsze niż te, co są teraz?
Bo nie z mądrości zapytujesz o to.
Eklezjasta, 7, 10, przekład Czesława Miłosza
Wypowiedź Profesora Jana Pomorskiego porusza wiele wątków ważnych nie 
tylko dla historyka dziejów najnowszych. Z tych najważniejszych wymienić należy 
pewność i rzetelność poznania historycznego i jego przedstawienia tak, aby oddawało 
sprawiedliwość (rzetelny osąd) osobom działającym – podmiotom dziejów. Nie sposób 
się z tym nie zgodzić. Jednak na tej drodze historyk napotyka na różnorakie przeszkody: 
wynikające z własnego zaangażowania politycznego i społecznego, niemniej z tego, że 
nie wszyscy podzielają te same przekonania religijne, fi lozofi czne, metodologiczne i, 
co nie jest bez znaczenia, nie wszyscy w poznaniu historycznym stawiają sobie te same 
cele i adresują wyniki swojej pracy do tego samego odbiorcy. Poza tym historyk jest 
istotą organiczną i jego fi zjologia (patrz: uwagi J. Pomorskiego w kontekście neuronauki 
o pracy mózgu, pamiętaniu i zapominaniu) kształtuje zdolności percepcyjne i ogólnie 
poznawcze. Jest jeszcze jeden problem, z którym każdy badacz musi sobie poradzić: 
posługiwanie się językiem opisu, który będzie zrozumiały dla jak najszerszego kręgu 
czytelników. Mamy więc do czynienia z różnymi światami (nadawców i odbiorców), 
które, aby zachować możliwość komunikacji i dyskutowania, należy w określony 
sposób połączyć. Tym łącznikiem mają być intersubiektywnie zrozumiałe zasady 
metodologiczne, inspirowane przez współczesną neuroscience i, z drugiej strony, re-
guły etyki obywatelskiej (patrz: budowanie kapitału społecznego), a wreszcie zwykłe 
zasady uczciwości: nie kłamię, nie krzywdzę, jeżeli nie posiadam dowodu (uznanego 
za taki w świetle przyjętych zasad warsztatowych) nie wygłaszam sądów stanowczych 
i ostatecznych – in dubio pro reo.
Badanie współczesności i nieodległej przeszłości musi powodować spory, jego 
rezultaty są odmienne, ale chodzi o to, aby różnice w interpretacjach i wyjaśnieniach 
były uprawnione, to znaczy zgodne z przyjętymi w środowisku badaczy regułami; spór 
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jest rzeczą naturalną i oczywistą, zawsze towarzyszącą nauce1. Kłótnia i wykluczenie 
sprzeciwiają się ideałowi nauki, w którym argument znaczyć ma więcej niż siła prze-
konania i wiary, a przeciwnik nie jest wrogiem, ale drugą stroną dyskusji. Niezwykle 
cenną umiejętnością jest sztuka dystansu wobec własnych wytworów intelektualnych; 
zmniejszając „temperaturę” debaty, uzyskujemy jej pogłębienie i poszerzenie2.
POTĘGA METAFORY I ANALOGII ORAZ JEJ (CZASAMI) 
KŁOPOTLIWE SKUTKI
W jednej ze scen fi lmu Petera Weira, Piknik pod Wiszącą Skałą (1975), słyszymy 
słowa z wiersza Edgara Allena Poe A Dream Within a Dream:
All that we see or seem
Is but a dream within a dream
Wszystko co widzimy i co nam się zdaje jest tylko snem we śnie. A więc nie 
mamy żadnej pewności, że to co postrzegamy, widzimy (wiemy o tym, rozumiemy to) 
naprawdę. Film dzieje się w Australii. W dzień św. Walentego, 14 lutego roku 1900, 
w sobotę, cztery uczennice ze szkoły w Appleyard odłączają się od koleżanek i razem 
z jedną z nauczycielek wędrują na górę zwaną Wiszącą Skałą. Po kilku dniach powraca 
tylko jedna. Pozostałe wraz z nauczycielką znikają bez śladu. Mimo poszukiwań nikt 
ich nie odnalazł i nie ustalono, co się z nimi stało. A wszystko to pomimo świadków 
zdarzenia, poszukiwań z psami i tropicielami. Następnie zaś historyk napotyka na 
problem podstawowy: opisanie, możliwe pełne i możliwie, danego zdarzenia. Aby to 
zrobić posługuje się świadectwami, których wiarygodność ocenia i interpretuje. Kry-
tycyzm wobec źródeł i historiografi i, niemniej namysł metodologiczny mogą sprawić, 
że badacz ma więcej wątpliwości niż pewności. Scio me nihil scire nie jest przecież tylko 
samowiedzą fi lozofa, jest też uprawnioną wątpliwością historyka.
Metodyczne wątpienie może prowadzić do paradoksalnego stwierdzenia, że wiele 
z tego, co piszemy o wydarzeniach minionych i nam współczesnych jest w zasadzie 
„snem we śnie”. Im mniejszy dystans czasowy od opisywanych i interpretowanych 
zdarzeń i procesów, im mniejsza możliwość weryfi kacji opisu zdarzeń, tym mniejsza 
pewność, że opis nasz (i nasza wiedza o zdarzeniu) jest adekwatny. Tę niepewność 
oddajemy – my historycy – przez metafory i analogie (paralele), po które sięgamy do 
1   Czasami nawet najgłośniejsze sprawy polityczne nie znajdują wyjaśnienia, zarówno współcześnie przed 
sądem, jak też po latach przez historyków. To powinno być przestrogą przed złudną pewnością wiedzy kompletnej. 
Por.: M. Żuławnik, Eksplozja w Cytadeli 13 października 1923 r. Przyczynek do działalności komunistów w Garnizonie 
Warszawa, w: Komuniści w międzywojennej Warszawie, pod redakcją Elżbiety Kowalczyk, Warszawa, 2014, s. 151-174.
2   Por.: rozważania ważne, aczkolwiek w formie pastiszu tekstu naukowego: Śledź Otrembus Podgrobelski, 
Wstęp do imagineskopii (próba zarysu), Pruszków 2009.
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nauk pokrewnych (lub bardzo odległych) albo też do sztuk plastycznych, obrazów 
literackich, czy też innych dziedzin sąsiednich, realizowanych, jak nam się wyda-
je, z pełniejszą gwarancją heurystyczną i metodologiczną. W tym miejscu jednak 
nasze rozumowanie trafi a na problem, który ma dwa wymiary. Po pierwsze, nawet 
nauki z dziedzin przyrodniczych wcale nie dysponują większą pewnością niż nasza; 
współcześni biolodzy powiedzą, że ich wiedza jest p r a w d o p o d o b n a. Po drugie, 
a to chyba ważniejsze, nie wszyscy historycy uprawiają refl eksję na temat własnego 
poznania: jego założeń, kompletności i systematyczności. Wreszcie nie wszyscy z nas 
uważają, że zdanie wypowiedziane  przez Michela de Certeau (historia nigdy nie jest 
pewna) ma głębszy sens. Dla dobra dyskusji o dziejach najnowszych warto więc na 
pewien czas zrezygnować z paraleli, które w technice retorycznej (i dla wyobraźni 
historycznej) mają swoje znaczenie, ale mogą powiększyć tylko odległość pomiędzy 
dyskutantami3. Ponadto, nie wszyscy historycy dziejów najnowszych podzielają 
przekonanie o potrzebie korzystania z, rozszerzonej o rozmaite kulturowe paralele, 
refl eksji metodologicznej; tym bardziej warto skłaniać ich do konsekwentnego namy-
słu nad obecnymi praktykami badania historycznego (przynajmniej tymi, które sami 
realizują). Zdaję sobie przy tym sprawę z tego, że ucieczki od metaforyki dokonać 
się nie da, bo taki jest charakter języka naturalnego i nieliniowa struktura myślenia 
skojarzeniowego, którymi się posługujemy. Dlatego poszukiwanie tzw. języka nauki 
i w konsekwencji jego formalizacja (np. wedle wzorów logiki i matematyki) jest w na-
szej dziedzinie niecelowa i niestosowna. Z kolei to, że w poznaniu historii pomocne są 
empiryczne badania nad mózgiem, psychologia, ekonomia, antropologia kulturowa itp. 
jest zrozumiałe dla mnie, ale być może nie jest oczywiste dla koreferentów. Niemniej 
zakładam, że jakaś forma heurystycznych principiów będzie nam dzisiaj potrzebna, 
bo inaczej zabraknie płaszczyzny dyskursywnego spotkania.
KUMULACYJNY I KONCEPTUALNY GMACH WIEDZY O DZIE-
JACH NAJNOWSZYCH
Ujmując rzecz bardzo ogólnie mamy taką sytuację. W kumulacyjnym gmachu 
wiedzy należy przebadać próbę reprezentatywną (lub nawet wszystkie) spółdzielni 
3  Jeżeli bowiem kogoś fi lm Piknik pod Wiszącą Skałą nie zachwyca, a to jest możliwe i uprawnione, to także 
nie zachwyci go Moniza Clavier Sławomira Mrożka (z pięknym literackim obrazem mitologizacji historii własnej – 
Polski), a nawet nie zachwyci go źródło sformułowania „nie zachwyca” – czyli Ferdydurke Witolda Gombrowicza. 
Aczkolwiek do metafor (i analogii) czerpanych z księgi naszej kultury, zaliczyłbym też koncepcje metodologiczne, 
te najwyższego rzędu, które proponują porządkowanie chaosu świadectw o przeszłości wedle pewnego porządku – 
sądzę, że Giorgio Agamben nie zachwyca, a nawet Franz Fanon też nie. Skoro nie zachwyca, to skupmy się na tym, 
co musi być wzięte pod uwagę: w pierwszym rzędzie na źródłach i ich interpretacjach.
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mieszkaniowych, szkół podstawowych, dokumentów KC, i innych podmiotów i przed-
miotów dziejów najnowszych, aby stworzyć syntezę. W konceptualnym gmachu 
wiedzy zadowalający rezultat (zrozumienie) wynika z zastosowania, sformułowania 
i dowiedzenia na podstawie pewnej koncepcji metodologicznej (syntetyzującej), że 
dzieje można w określony przez nas sposób interpretować. Obydwa gmachy (potęga 
metafory!) stoją jednak obok siebie i chyba czasem jeden na drugim się silnie wspiera, 
a kiedy wali się jeden, drugi zyskuje materiał do odbudowy i odwrotnie. Czy jest tak, 
jak mówi Dariusz Stola, cytowany w tekście Jana Pomorskiego, że pomimo narastania 
wiedzy szczegółowej, coraz mniej wiemy o PRL-u? Sądzę, że nie. Wiedza szczegółowa, 
o ile rzetelnie przytoczona, daje nam możliwość tworzenia gmachu konceptualizacji 
i to bardzo dużą, ponieważ dzieło uniezależnia się od twórcy. Inna sprawa to doskona-
lenie umiejętności czytania i interpretowania danych, bo tej czasami może brakować.
Kumulacja i konceptualizacja są ze sobą ściśle powiązane – charakter tych 
związków nie opiera się jednak o prawo mówiące, że ilość przechodzi w jakość. Ten 
związek jest o wiele bardziej złożony i nielinearny. Uważam, że dyskusja na ten temat 
podjęta przede wszystkim z socjologami, ekonomistami i psychologami byłaby dla 
historyków dziejów najnowszych bardzo pożyteczna. W jej ramach jedno zagadnienie 
wysunąłbym na plan pierwszy: sprawczość i intencjonalność podmiotu działające-
go (czyli człowieka), w tym kwestia: jak podlega on procesom społecznym, które 
tworzy i w których uczestniczy. Dyscypliny nauk społecznych pozwalają spojrzeć 
na działalność człowieka w dziejach z mniejszym naciskiem na jego intencjonalność 
i sprawczość – ta jest natomiast ośrodkiem większego zainteresowania historyków. 
Nie ma w tym przeciwieństwa, a więc praktyka badawcza historyka, ekonomisty 
i socjologa nie są aż tak od siebie odmienne. Ważne jest, aby nie tracąc z oczu metod 
pracy i interpretacji własnej dyscypliny wzbogacać je o osiągnięcia innych dyscyplin. 
W wypadku nauk społecznych mamy też do czynienia z większą koncentracją na 
konceptualizacji badań, większą świadomością tymczasowości dokonanych ustaleń 
(ważnych tu i teraz, dla określonej grupy badanej) oraz z lepszym wyposażeniem 
w metody ilościowe. Historyk dziejów najnowszych opracowując biografi ę osoby 
czy grupy, dzięki naukom społecznym będzie bardziej wrażliwy na procesy społeczne, 
które są wynikiem decyzji/zaniechania pojedynczych podmiotów działających, ale 
też stają się czasami niezależnie od tych podmiotów (w takim sensie, że sprawstwa 
w tych procesach nie da się łatwo powiązać z decyzjami poszczególnych osób, a więc 
konstruowanie takich związków może być efektem błędu metodologicznego albo 
nawet świadomym nadużyciem).
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Ludzka aktywność nie zawsze jest intencjonalna, a intencjonalność rzadko daje się 
określić w sposób jednoznaczny. Nie zaprzecza to racjonalności działania – zaprzecza 
jednak przekonaniu, że istnieje tylko jeden wzór racjonalności. Podobnie – nie ma też 
jednej propozycji syntezy historycznej. Może nią być książka Rémi Brague’a, Europe, 
la voie romaine4, a także Normana Daviesa, Europa. Rozprawa historyka z historią5.
ŚWIAT PRZEDSTAWIONY W ŹRÓDŁACH A DZIANIE SIĘ6
Poznajemy przeszłość poprzez źródła. To stwierdzenie mało odkrywcze, ale 
medytacja nad nim powinna zawsze towarzyszyć historykowi, szczególnie historyko-
wi dziejów najnowszych. Chodzi o to, że świat przedstawiony w źródłach (o bardzo 
różnej proweniencji, zróżnicowanych jak to tylko możliwe) nie jest światem samym. 
Przeszłość, czy też to, co nazywamy teraźniejszością, nie jest odwzorowana w źródłach 
– a na pewno nie znamy dystansu, różnicy, stopnia przekształcenia pomiędzy, żeby użyć 
terminu z dziedziny literaturoznawstwa, światem przedstawionym w źródłach, a tym 
światem, który czynimy przedmiotem swojego badania. Mówiąc najprościej: zapisy 
źródłowe nie są światem, który badamy, nie dają wglądu „bezpośredniego” w dzieje. 
Świadomość tego faktu ma poważne konsekwencje metodologiczne. Dobrze są one 
znane historykom na poziomie deklaracji na temat własnej pracy, stanowią podstawę 
edukacji na każdych studiach historycznych, ale w praktyce badawczej, szczególnie 
tam, gdzie historyka przytłacza nadmiar źródeł, są czasami zapominane. Badacz 
dziejów najnowszych dysponuje mnogością, która wcale nie ułatwia mu zadania. 
4  Gallimard, Paris 1992.
5  Przekład: E.Tabakowska, Kraków 2007.
6  Użyłem słowa „dzianie się” zainspirowany historią walki o krzyż w Nowej Hucie, która się rozegrała w dniach 
27-28 kwietnia 1960 roku. Została ona opisana przez krakowskiego reportera Jerzego Lovella (Reportaż o historii 
współczesnej. Twarz Ziemi, [w:] J. Lovell, Start do ziemi ludzkiej, Kraków 1964, s. 200-228). Kościół w miejscu krzyża 
wybudowano dopiero w 2001 roku. Zdarzenia opowiedziane przez Lovella są dokumentowane aktami milicyjnymi 
i sądowymi. Konkluzja i ocena jaką daje reporter jest przychylna decyzji władz PRL – a więc konfl ikt był niepotrzebny, 
bo więcej korzyści społecznych wynikło ze zbudowania w tym miejscu szkoły niż kościoła. Jednakże z tego reportażu, 
raczej tendencyjnego, warto przytoczyć dwie informacje. Jedna to refl eksja nad pracą historyka: Przyszły historyk – jeśli 
z wielości zdarzeń dobrych i złych, z prędkich i gwałtownych dziejów nam współczesnych zechce oddzielić i wyodrębnić ten 
jeden moment właśnie, dzieje jednego dnia i nocy – będzie poszukiwał dokumentów, które konfl ikt zawęźliły, stworzyły jego 
przesłanki (s. 204). A druga to zabieg kompozycyjny autora, aby wpleść do reportażu fragmenty donosów tajnych 
agentów z powieści o Bizancjum Teodora Parnickiego pt. Twarz księżyca. Opowieść bizantyńska z roku 450. Mamy 
dzięki temu dwustopniową narrację: dokumentów milicyjnych i sądowych oraz rozmów z ludźmi z jednej strony, 
z drugiej zaś cytaty z doniesień tajnych agentów z powieści Parnickiego. Zobiektywizowana narracja reportażysty 
jest, czy też taki był zamiar autora, wzięta w nawias przez listy tajnej policji „Bizancjum” – z epoki rzecz jasna odległej. 
Swoistą tu kodą jest to, że kościół jednak stanął po latach blisko przewidzianego dla niego w 1957 roku miejsca (wtedy 
wystawiono tam drewniany krzyż). Od momentu pisania reportażu (1962 r.) i jego wydania (1964 r.) historia krzyża 
i starań o kościół w Nowej Hucie kilkakrotnie doznała znaczących zwrotów. Póki więc dzieje się nie skończyły, ich 
interpretacja jest zawsze interpretacją związaną z czasem jej powstania.
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Skoro przedmiot badań jest nieodległy w czasie historyk z własnego doświadczenia 
wie, że wiele wypowiedzi, które wykorzystuje ma charakter stronniczy. Co więcej, 
wiele z dokumentów wytworzonych przez instytucje ma charakter zarówno niepełny 
i zwodniczy. Słowa, obrazy, liczby, daty, wskazanie winnych, odpowiedzialnych i wiele 
innych zagadnień, które w źródłach występują, nie mają charakteru czysto intencjo-
nalnego przekazu o przeszłości dla przyszłych pokoleń. Są przekazem zakorzenionym 
w intencjonalności i zarazem przypadkowości/żywiołowości dziania się tu i teraz. 
I to zwłaszcza powinno się brać pod uwagę względem heurezy naszej dziedziny.
JAKĄ HISTORIOGRAFIĘ POLACY MAJĄ?
Odwracam pytanie Profesora Pomorskiego – bo Polacy potrzebują dobrej histo-
riografi i – to sąd najogólniejszy – ale skoro nie ma zgody, co w wypadku historiografi i 
oznacza pojęcie „dobra historiografi a”, to należy skupić się na analizie tego, co jest: 
analizie istniejących praktyk historiografi cznych i zarysować ich typologię – części 
wspólne i rozbieżne. Wiele z tej pracy zostało już zrobione i można na tej podstawie 
powiedzieć, że w polskiej historiografi i dziejów najnowszych da się wyróżnić nastę-
pujące grupy prac badawczych (podział nie ma charakteru rozłącznego):
• Studium społeczeństwa polskiego: procesy społeczne, psychologia zbiorowa, 
pamięć, zachowania religijne, polityczne, społeczne, przemiany mentalne, etc.;
• Studium instytucji władzy: PPR – PZPR, innych partii, Milicji Obywatelskiej, 
LWP, innych instytucji;
• Studium instytucji niezależnych od władz PRL: głównie Kościoła rzymsko-
katolickiego – z silnym wątkiem afi rmatywnym z jednej strony i dekonstruk-
cyjnym z drugiej;
• Studium osób (bohaterów i anty-bohaterów): w tym nurcie ważnym wątkiem 
jest dekonstrukcja lub afi rmacja osób, które uznano kiedyś za bohaterów 
(anty-bohaterów);
• Studium niezależnych od władz PRL środowisk konspiracyjnych, politycznych 
i społecznych (w tym studenckich), religijnych; tym studiom przyświeca 
pytanie: kto rzeczywiście walczył z komunizmem i jaki był rzeczywisty wkład 
oporu społecznego w jego upadek. Jest też nurt rozliczeniowy, związany z kon-
fl iktami, które istniały już wcześniej w środowiskach niezależnych, a które 
pogłębiły się w czasie ponad dwudziestu lat niepodległości;
• Studium wszystkich innych aspektów dziejów.
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Z tej typologii (tymczasowej oczywiście) wynika, że w praktyce historiogra-
fi cznej dziejów najnowszych ważnym wątkiem jest ocena moralna osób, instytucji, 
działań podejmowanych w nieodległej przeszłości. Wprost czy pośrednio dyskutowane 
są kwestie oddawania sprawiedliwości osobom i instytucjom, budowania pamięci 
zbiorowej, a przez to wychowywania współczesnych i przyszłych pokoleń obywateli 
Polski. Ambicją i zamiarem badaczy jest ustalenie i ocena postaw, szczególnie postaw 
oporu/współpracy z władzami PRL.
Spośród różnych czynników, które wpływają na postępowanie człowieka ważnym 
wątkiem tekstu Jana Pomorskiego jest zwrócenie uwagi na rolę emocji w procesach 
podejmowania decyzji i w mechanizmach zapamiętywania; te związane z ocenami 
moralnymi mają, jak się okazuje, największą siłę oddziaływania. Chodzi tu zarówno 
o badaczy przeszłości, jak też o odbiorców ich dzieł. Ten nurt ocen moralnych w histo-
riografi i dziejów najnowszych budzi najwięcej sporów w środowisku. Rozpoczynają się 
one na poziomie warsztatu, oceny wiarygodności ustaleń, dalej sądów syntetyzujących 
i wreszcie na poziomie składu zasad aksjologicznych, wedle których przeszłość ma być 
oceniana. Pytanie o to, czy historyk ma być sędzią czy też powstrzymać się powinien 
od wydawania wyroków, otrzymuje różne, przeciwstawne, odpowiedzi. Zgodzić się 
musimy, że początki historiografi i krytycznej są związane także z zasadami stosowanymi 
w procedurze prawnej: ustalanie stanu faktycznego. W tym sensie historyk pełni także 
rolę prawnika, czyli jest sędzią. Czy ma być także sędzią wskazującym na winę/zasługę 
i orzekającym o karze/nagrodzie? Modernizacja nauki doprowadziła do usunięcia 
z repertuaru ocen ferowanych w nauce osądów moralnych. W niektórych, wcale licz-
nych, tradycjach i szkołach historycznych taka właśnie postawa znalazła swoje prawo 
obywatelstwa. Jednocześnie jednak analiza praktyk historiografi cznych wskazuje, że 
historycy stają się sędziami – a przynajmniej, pomimo wysiłku obiektywizacji, nie 
udaje im się tego uniknąć. Ważnym głosem w tej sprawie jest bardzo osobista książka 
Carlo Ginzburga, Th e Judge and the Historian7, która jednak nie wzbudziła w Polsce 
większego zainteresowania.
PODSUMOWANIE
Pewność poznania historycznego i jego rzetelność rywalizuje ze zwątpieniem, 
które towarzyszy każdej krytycznej refl eksji na temat ważności i wiarygodności oraz 
statusu poznawczego osiągniętych rezultatów badawczych. Pogłębiona świadomość 
złożoności sposobów percepcji ludzkiej, którą postuluje Profesor Jan Pomorski 
7  Marginal Notes on a Late-Twentieth-Century Miscarriage of Justice, London-New York, 2002.
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(patrz: sposób działania ludzkiego mózgu) jest na pewno ważnym czynnikiem 
rozwijającym samowiedzę historyka. To, jak działa nasz najważniejszy organ, dzięki 
któremu mamy wiedzę i dokonujemy operacji badawczych, warunkuje to, jak myślimy, 
zapamiętujemy, przetwarzamy, zapisujemy i odczytujemy, selekcjonujemy zdarzenia 
i procesy w otaczającym nas świecie. Kiedy szukamy odpowiedzi na pytanie, co to jest 
na przykład nuda warto sięgnąć do prac na temat mózgu, ponieważ w sposób bardziej 
jednoznaczny i udokumentowany empirycznie wskazują nam, jak przeżywamy czas 
i w jaki sposób powstaje uczucie nudy8. Nowe inspiracje metodologiczne, z których 
czerpać mogą i powinni historycy dziejów najnowszych nie różnią się jednak istotowo 
od tych, które będą przydatne dla wszystkich innych historyków. Wszyscy badacze 
dziejów powinni rozwijać umiejętności rozszerzonej konceptualizacji przedmiotu 
swoich badań. Powinni też poszukiwać inspiracji dla porządkowania chaosu informacji, 
którymi rozporządzają, a co za tym idzie – ćwiczyć się w selekcji i ocenie znaczenia 
zagadnień analizy, procedur poznawczych i własnej praktyki badawczej. Wiedząc le-
piej (ale nie w sposób absolutny) jak ludzie pamiętają, jak opowiadają o zdarzeniach, 
rozumiejąc dystans, jaki oddziela świat przedstawiony w źródłach od wydarzenia 
i procesu, które na tej podstawie badamy i o którym opowiadamy, lepiej panujemy nad 
zwodzącym nas poczuciem pewności i pewnej (absolutnej) wiedzy. Takiej historyk nie 
ma i nie wynika to z jego złej czy dobrej woli – wynika to jedynie z tego, że poznajemy 
aspektowo i nie możemy sobie rościć prawa do poznania absolutnego. Poznanie jest 
pełne, ale tak jak każde, w ramach określonego aspektu minionego świata – wielkiego 
nurtu stawania się dziejów.
W obecnej debacie, która toczy się w Polsce na temat dziejów najnowszych, 
na temat napięć pomiędzy pamięcią (racją) indywidualną, kształtów pamięci zbio-
rowej, winy, odpowiedzialności, polityki wstydu, czy też polityki dumy, za sprawę 
kluczową uważam podjęcie studium wymiaru aksjologicznego, etycznego i moral-
nego zarówno pracy historyków, jak też wydawanych przez nich ocen oraz badanej 
przez nich przeszłości. Zwrot etyczny nie jest w dziejach ostatnich kilkudziesięciu 
lat historiografi i niczym nowym. Dawno już powstały koncepcje, które waloryzują 
słabszych, prześladowanych, zdominowanych, pozbawionych prawa do wyrażania 
siebie, świat zwierząt (i perspektywę patrzenia na przeszłość z ich punktu widzenia). 
Nie chodzi więc tutaj o postulat niekonwencjonalny, ale właściwie dobrze znany. 
Chodzi o przemyślenie i wypowiedzenie przekonań etycznych. Najpierw powinno 
to dotyczyć zasad związanych z postępowaniem historyków: co jest nieprzekraczalną 
normą etyczną w naszym zawodzie, gdzie i dlaczego sytuuje się nasza wrażliwość 
8  E. Pöppel, Granice świadomości. O rzeczywistości i doznawaniu świata, Warszawa1989, s. 90 i n.
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moralna jako badaczy. Następnie powinno to dotyczyć zasad etycznych i moralnych 
badanych przez nich światów, bo przecież nie ma pod tym względem ani jednorodności 
ani spójności. Społeczny charakter świata ludzkiego sprawia, że systemy aksjologicz-
ne są różne – powiązane ze sobą, ale różne. Warto je uczynić przedmiotem badania, 
a wiedzę o nich wykorzystywać w reprezentacji opowieści o przeszłości. I wreszcie 
trzeci poziom studium aksjologicznego: ujawnienie zasad, wedle których ocenia się 
przeszłość. Jeżeli ta ocena ma charakter teleologiczny (wartościujemy pozytywnie 
wszystko to, co zbliża nas do zakładanego celu tj. sytuacji, która powinna zaistnieć), 
w tym miejscu można dla uproszczenia powiedzieć, co zbliża badaną przez nas wspól-
notę czy osobę do osiągnięcia większego dobra. Musimy jednak wyjaśnić, co za dobro 
uważamy; tego nie powinno się pozostawiać tylko intuicyjnym, niezwerbalizowanym 
i nieprzemyślanym przekonaniom.
Odpowiadając wreszcie na pytanie zawarte w tytule (Historia najnowsza – pomiędzy 
pewnością a zwątpieniem?) pragnę powiedzieć, że ani absolutna pewność ani zwątpie-
nie – badacze dziejów najnowszych powinni podążać Via media – zbliżając się raz do 
jednej, raz do drugiej skrajności, ale dążąc wytrwale, aby nie popaść w żadną z nich.
Koda: Historia przedstawiona w fi lmie Piknik pod Wiszącą Skałą naprawdę 
się nie wydarzyła. Joan Lindsay, autorka książki, która była podstawą scenariusza, 
napisała w niej rozdział wyjaśniający co się stało z zaginionymi dziewczętami i ich 
nauczycielką. Wydawca książki usunął ten rozdział. Wyszedł on drukiem dopiero po 
śmierci autorki. W książce, a potem w fi lmie, błędnie podano datę zdarzenia: Dzień 
św. Walentego 14 lutego 1900 roku przypadał na środę a nie na sobotę, jak jest podane 
i w książce, i w fi lmie.
